CONSENTEMENT

I should have known something would go wrong the moment I found his tweet: “I <3 ASIAN GIRLS!!!!” But I was still revelling in my newfound sexual freedom after moving out for university. He was nerdy, musical, and cute enough, and I wanted casual sex—lots of it. He was a well-intentioned guy who thought he knew more about sex and consent than he really did, and who thought he made a good Dom despite never engaging in kink before. He had his first taste of barrier-free sex with me and was keen for more, even though we both agreed it was a bad idea. I was between birth control methods at the time, and now I wish he’d repay me for all the Plan B from the three short weeks we spent together. That stuff doesn’t come cheap.

J'ai eu du mal à voir ça comme une agression sexuelle, même si j'ai aidé des amies dans la même situation et présenté des ateliers sur le sexe et le consentement. Bien sûr, je n'étais pas complètement éveillée, mais je n'étais pas non plus complètement endormie. S'il avait utilisé un condom, je n'aurais probablement pas vu ça comme un problème - j'aime qu'on me réveille pour le sexe, quand c'est un partenaire de confiance. Ça me paraissait un détail trop petit pour le transformer en une rencontre non consensuelle, alors j'ai refusé de voir les choses comme ça, me disant que d'autres avaient vécu bien pire. Ce n'est que lorsque, des mois plus tard, je suis tombée sur un personnage de bande dessinée qui lui ressemblait vaguement - et que j'ai ressenti une énorme vague de panique et de dégoût - que j'ai réalisé que notre rencontre avait eu un impact si fort sur moi. Les déclencheurs non conventionnels sont, en fin de compte, toujours réels et valables.

Le fait d'accepter la gravité de la situation m'a permis de faire preuve d'assez de compassion envers moi-même pour respecter mes limites. Je peux profiter de mon hyper-sexualité, de mon non-consentement consensuel et de mes autres penchants selon mes propres conditions, tout en ayant des limites que je ne veux pas voir franchies. Il ne manquait qu'un mince bout de latex, mais cela a fait toute la différence.

‍

Un soir, j’étais avec des ami·e·s au centre-ville après une soirée peinture organisée dans un théâtre, lorsqu’une fille de mon cours de philosophie s’est jetée sur moi en pleurant. Entre deux hoquets, elle m’a expliqué, pompette, qu’un type l’avait tripotée et forcée à l’embrasser. Inquiète, je lui ai demandé où il était et elle a continué à me dire qu’il n’était pas méchant, qu’il était juste soûl.

Je me souviens avoir pensé : « À peine quelques secondes après cette agression, elle trouve déjà des excuses au gars. Elle essaie déjà de justifier ses gestes. » Tous ses amis étaient partis, brisant ce code tacite qui veut qu'on ne laisse jamais une fille seule, surtout pas au centre-ville, et surtout pas quand elle est soûle. Nous avons fini par la ramener chez elle une fois que nous avons trouvé un Uber. C'est tellement injuste; quelqu'un peut vous agresser en état d'ébriété et ne plus jamais y repenser, mais ce genre de chose vous reste en tête pour toujours. L'agresseur peut continuer sa vie en croyant qu'il est une bonne personne, alors que quelqu'un d'autre portera longtemps des cicatrices. Ce n'est pas parce que tu as bu que tu n'es pas responsable.

Ça me rappelle aussi pourquoi il y a une règle tacite qui dit qu'on ne sort jamais seule. On ne laisse jamais une amie de fille seule au club. On ne sort jamais seule la nuit. Je ne pense pas que les personnes qui n'ont pas vécu ces expériences puissent comprendre ce qu'on ressent quand on est constamment aux aguets et qu'on a peur pour sa sécurité. Cette expérience m'a rappelé qu'il n'y a pas que les mauvaises personnes qui peuvent vous faire du mal, il y a aussi cette culture qui dit que c'est comme ça. Juste en vertu du sexe qui vous a été assigné, vous devez vous protéger. C'est cette culture-là qui demande « qu'est-ce que tu portais? » lorsque tu dis que quelqu'un t'a fait du mal.

‍

Je plaisante toujours sur le fait qu’on ne peut pas laisser ses enfants avec n’importe qui. Dans mon cas, j’étais bien trop jeune pour savoir à quoi est censé ressembler un vieux salaud. J’avais sept ans gros max, mais je me rappelle clairement à quel point je me suis sentie humiliée d’être forcée d'agir contre ma volonté. Je ne sais pas pourquoi j’étais seule avec lui, mais je me rappelle qu’il m’a forcée à me déshabiller parce que je lui avais « volé un dollar ». Heureusement, un·e membre de la famille est arrivé·e et est intervenu·e, mais j’ai eu honte pendant si longtemps, alors que je n’avais rien fait de mal. Ce qui est difficile dans les situations d’abus, c’est qu’on se demande comment les gens qui font du mal aux autres arrivent à s’en tirer, même quand d’autres personnes savent ce qu’ils ou elles ont fait. Le vieil homme est mort maintenant, donc il n’y a personne à punir. La seule chose que je peux dire que j’ai retirée de cette histoire, c’est la sagesse de garder un œil attentif pour être sûre d’empêcher quelqu’un d’autre de subir un pareil traumatisme.

‍

J’avais enfin réussi. Issu d’un milieu musulman très conservateur, il avait été très difficile de convaincre mes parents de me laisser aller à l’université loin de chez moi, mais j’y étais. Je vivais sans ma famille à Ottawa. Vivre sur un campus est une transition difficile pour tout le monde, mais c’était particulièrement difficile pour moi. Des sujets comme le sexe et l’alcool étaient tabous dans ma famille, et je faisais tout à coup partie de cette communauté universitaire où boire et baiser étaient choses courantes. Pendant la semaine d’initiation, les étudiant·e·s ne se contentaient pas de se faire de nouveaux·elles ami·e·s, ils et elles profitaient pleinement de leurs nouvelles libertés, consommant des drogues et de l’alcool et explorant leur sexualité. Malheureusement pour la plupart de mes camarades, ils n’avaient pas eu le privilège de participer à un programme de santé sexuelle leur ayant enseigné l’importance du consentement.

Pour l'un des évènements de la semaine d'initiation, nous avons été emmenés dans une immense salle de billard. Dès que je suis entré, l'odeur âcre de l'alcool m'a rempli le nez. Pendant que je surprenais mes nouveaux amis et moi-même avec un talent caché pour le billard, une fille s'est approchée de moi. On aurait dit qu'elle allait tomber à la renverse; son haleine sentait la vodka et elle avait beaucoup de difficulté à parler. Elle m'a demandé si je voulais aller baiser avec elle dans les toilettes. En tant que gars de 17 ans, une certaine partie de moi était très excitée, mais la partie la plus sensée de moi a compris que cette fille-là ne pouvait pas donner son consentement parce qu'elle était en état d'ébriété. Je l'ai poliment repoussée. Socialement, c'était un geste très audacieux, car mes amis ne saisissaient pas le concept de consentement et me demandaient :
« Pourquoi as-tu fais ça? » « Es-tu gai? » « Es-tu stupide? »

Je me souviens très bien m'être demandé pourquoi je prenais une telle décision, sachant que mes amis de gars allaient me critiquer. Mais je savais que c'était la bonne décision. Même si mon premier réflexe n'était pas de m'interroger sur la capacité de la fille à consentir, je me suis souvenu de quelque chose sur la signification du consentement, que « SI C'EST PAS OUI, C'EST NON » et que les personnes qui ne sont pas sobres ne peuvent pas donner leur consentement. J'ai alors compris que je ne devais pas profiter de cette fille parce qu'elle était incapable de me donner son consentement. J'ai également pris conscience des conséquences potentielles pour elle, et pour moi aussi, si je profitais de cette fille, car cela pourrait être considéré comme un viol. J'ai donc dit à mes amis : « Si c'est pas oui, c'est non, et elle n'est pas en mesure de donner son consentement puisqu'elle est soûle ».

Je me suis senti fier de ce moment, car cela m'a non seulement différencié de mes pairs, mais m'a aussi donné l'occasion de les informer en prenant les compétences que j'ai apprises et en les appliquant dans ma vie. Cette interaction était la première fois que j'appliquais le mantra « SI C'EST PAS OUI, C'EST NON », mais ce n'était pas la dernière.

‍