En tant qu'étudiant international vivant au Canada, j'ai enfin eu la chance de retourner dans mon pays natal, la Chine, après deux ans de séparation avec ma famille. J'ai dû rester en quarantaine pendant un mois après mon arrivée à cause de la COVID. Pendant cette période, j'ai vraiment lutté contre mon anxiété en raison du stress lié à mon retour en Chine, ainsi que pour gérer ma charge de travail à l'école.

La procrastination a aggravé la situation. J'ai cessé de consulter mes courriels pendant un certain temps, car chacune de mes tâches me rappelait tout ce que je n'avais pas fait. Même si j'étais heureux d'avoir du temps à moi, je jouais à des jeux en ligne tous les soirs et je ressentais souvent un vide qui me terrifiait.

Plus tard, après une *autre* exposition à la COVID-19, j'ai été à nouveau mis en quarantaine! J'ai passé quatorze jours dans un hôtel et sept autres jours à la maison. Les quatorze premiers jours ont été les pires. Je n'ai pas pu voir ma famille du tout. Chaque jour en Chine était précieux pour moi, alors j'étais anxieux et en colère contre moi-même, et surtout triste et coupable pour ma famille. Je devais sans cesse me rappeler que je n'avais aucun contrôle sur la situation et que tout irait bien. Heureusement, comme j'étais de retour dans le même fuseau horaire que beaucoup de mes ami·e·s, nous avons pu discuter en ligne tous les jours.

Passer autant de temps en quarantaine m'a paru dévastateur et dévalorisant. Lorsque tu es coincé à l'intérieur, tu dois planifier et t'encourager à faire de petites choses pour continuer à avancer. L'évitement n'est pas le moyen de surmonter la solitude. J'ai appris que même lorsqu'on se sent isolé·e, il est toujours possible de continuer à vivre sa vie. Il est très important d'avoir des personnes bienveillantes qui peuvent parler et partager leurs sentiments avec toi. Cette partie était géniale, même si je ne pense pas vouloir à nouveau être en quarantaine!

J'aimerais dire que j'ai toujours su exactement qui et ce que j'étais, mais ce n'est pas vrai. J'ai passé beaucoup de temps à tester différentes identités et à essayer de comprendre les choses, mais ce n'était jamais facile.  

Ce que je peux dire, c'est que je me suis toujours senti·e différent·e des autres. Même lorsque j'étais enfant, je ressentais ce que l'on ne peut décrire que comme un sentiment de ne pas être à ma place. Je n'étais pas heureux·se comme les autres enfants. Je ne m'engageais pas de la même manière que la plupart des enfants - j'avais cette profonde compréhension de la tristesse bien au-delà de mon âge.

Lorsque j'ai fait mon coming out, j'ai eu la chance de tomber sur un monde rempli de personnes qui savaient comment m'aider à accéder à des thérapeutes et à d'autres formes de soutien. J'ai vite compris que cette tristesse et ce sentiment d'égarement sont le lot de beaucoup de personnes non cisgenres.

À l'époque, mon identité ne me convenait pas et ne me faisait pas sentir bien. Plus tard, avec l'aide d'un thérapeute spécialisé dans le genre, j'ai découvert le terme agenre et tout ce qu'il signifiait. Cela m'a aidé à apprendre à m'aimer un peu plus chaque jour. J'ai appris à ne pas trop me concentrer sur la façon dont le monde me voyait. Je n'ai plus ressenti le besoin d'entrer dans une catégorie spécifique. Cela devient plus facile chaque jour.

Maintenant, je peux me concentrer sur le fait que je suis un·e musicien·ne, un·e artiste et une personne aimante et ouverte. J'ai appris à aimer toutes les petites choses qui me concernent, et j'ai trouvé une communauté formidable qui m'aime pour ce que je suis. Le chemin parcouru a été difficile, mais il m'a permis d'en apprendre davantage sur la santé mentale et de mieux tenir compte des traumatismes. Aujourd'hui, je suis en mesure d'offrir aux jeunes qui se trouvent dans la même situation une main pour les aider à se relever, comme j'ai eu la chance de recevoir la même chose.

Cela me rappelle ma citation préférée de Joan Rivers : « J'aimerais pouvoir te dire que ça s'améliore. Mais les choses ne s'améliorent pas. Tu t'améliores. »

Mes compulsions, mes pensées intrusives et mon agitation constante ne se sont pas améliorées depuis le diagnostic reçu dans mon enfance. Je vis en permanence avec une maladie mentale, et c'est correct.

La vie quotidienne avec un trouble obsessionnel-compulsif se manifeste comme une sorte de lutte mentale acharnée. Je suis constamment en train de me tirer du pétrin, d'essayer de rester sur la voie de la normalité, de la rationalité et de la santé mentale (qui, d'après ce que j'ai entendu, est charmante). Il me faut plus de temps pour accomplir des tâches quotidiennes simples. Je suis obsédé par de petits détails. Des pensées intrusives interrompent chacune de mes actions et interactions.

La voix interne du TOC est la drama queen par excellence. Tout comme la recherche de la vie parfaite peut être une quête infructueuse, il en va de même pour les compulsions visant à se sentir « juste comme il faut ». La bête n'est jamais satisfaite, alors tu dois résister à l'envie de la nourrir du mieux que tu peux.

Grandir en étant gai signifie devoir faire face à un certain malaise. Tout comme grandir avec des problèmes de santé mentale. Mais j'ai quand même appris à faire ma vie. J'espère que trouver un sens à la souffrance au fil des ans m'aidera aussi à trouver la paix. Tout est question d'attentes, je suppose. Le bonheur est un sentiment passager, tout comme le chagrin.

Les choses ne m'améliorent pas forcément. Tu t'améliores.

‍

C'est encore assez décourageant pour moi de repenser à ce qui s'est passé il y a deux ans, lorsque ma santé mentale était si grave que j'ai été hospitalisée. Le pire, c'est que je n'avais pas réalisé à quel point c'était grave. Je pensais simplement que c'était comme ça que j'étais faite.

Les personnes de mon entourage m'avaient proposé leur soutien, mais je les ai rejetées jusqu'à ce que la travailleuse sociale de mon école m'oriente vers le service des urgences de l'hôpital. Les deux mois en unité de psychiatrie n'ont pas été un parcours de rétablissement agréable : c'était effrayant et c'était l'enfer. Mais j'en ai aussi appris davantage sur la façon dont je suis censée être, et mérite d'être.

Après avoir reçu mon congé, j'ai pu continuer à me rétablir grâce au changement de mon état d'esprit. J'ai pris l'entière responsabilité de reconnaître et de combattre les schémas nuisibles, et j'ai demandé à d'autres de me tenir responsable de mes actes. La bataille se poursuit entre moi et mon esprit, mais je connais l'ennemi contre lequel je me bats et j'ai de nombreux allié·e·s de mon côté. Alors que je commence à me sentir mieux, j'ai accepté le fait que j'ai besoin d'aide et que je ne peux pas tout faire par moi-même.

Deux ans plus tard, je termine mon diplôme universitaire et je veux partager mon expérience pour que d'autres personnes en difficulté sachent que c'est normal d'avoir peur ou de se sentir brisé·e parfois. On peut et on va s'améliorer. Il est important d'être vulnérable et d'ouvrir la porte au soutien. Le message que j'adresse aux allié·e·s est le suivant : il se peut que vous soyez parfois frustré·e·s ou que vous vous demandiez si vous faites bien les choses, mais continuez à essayer de nous aider et n'oubliez pas de prendre soin de vous aussi.

J'ai grandi avec une anxiété généralisée et j'y suis encore confrontée aujourd'hui. J'ai également grandi à une époque de sensibilisation à la santé mentale, où l'on entend parler de tout ce qu'une personne peut et doit faire pour maintenir un état d'équilibre et devenir heureuse, dynamique et productive : Faire de l'exercice. Méditer. Dormir. Manger sainement. Cuisiner. Parlez à un·e conseiller·ère. Un·e thérapeute. Un·e psychiatre. Journal intime. Journal artistique. Jouez à des jeux. Prendre des pauses. Dire non. Se tenir debout.

Si je voulais être une meilleure personne et vivre une vie équilibrée, je devais apprendre à jongler avec toutes ces choses à la fois.

Ce n'est que récemment que j'ai réalisé que la pression exercée pour être « en parfaite santé mentale » n'est pas différente de la pression exercée pour être responsable, moralement parfaite, ou la pression exercée pour être à la hauteur de toute autre norme sociale. Si je n'arrive pas à trouver le temps de dormir, si je me surcharge de travail, si je m'apitoie sur mon sort, si je suis distraite ou si je fond en larmes au travail malgré tout, c'est forcément parce que je *voulais* être malheureuse. Sinon, pourquoi ne ferais-je pas plus d'efforts pour trouver un équilibre sain?

J'apprends que je n'ai pas à m'efforcer constamment d'être « en parfaite santé mentale ». Tous ces « défauts » et névroses font partie de l'expérience humaine. Les gens sont compliqués et loin d'être prévisibles - tout comme le reste de l'univers. Je suis loin d'être en paix. Mais au moins, cela signifie que je n'ai pas à tout savoir, tout faire et tout être. Je peux être imparfaite et rester imparfaite. D'une certaine façon, c'est libérateur.

‍