VIGNETTES

Quand faut-il dévoiler son statut? Après avoir reçu un diagnostic de VIH, j’ai fait une pause sur le plan sexuel et amoureux. Quand j’ai décidé qu’il était temps de recommencer, j’ai vite réalisé qu’il y avait un nouveau bout d’information que je devais dévoiler, que la rencontre soit une promenade ou une aventure au lit. Au début, le plan était d’apprendre à  connaître ces personnes, puis de leur dire quand je commençais à avoir des sentiments pour eux ou quand je sentais que le moment était venu pour nous d’enlever nos vêtements. Parfois, je recevais un « Merci de me l’avoir fait savoir, ça ne me pose pas de problème » poli (puis ils arrêtaient de me texter et je ne les revoyais plus). D’autres fois, c’était « Ça va, je suis positif aussi » ou « je suis sous PrEP ». Je suppose que j’ai de la chance de ne pas avoir vécu d’histoires d’horreur où quelqu’un a paniqué ou s’est révélé être un connard.

Mon autre approche était de leur dire par texto avant la rencontre. Cela a bien fonctionné car s'ils réagissaient bien, le rendez-vous avait lieu et sinon, ça s'arrêtait là. Mon but était d'être franc et honnête (et de ne pas être blessé ou d'avoir une conversation difficile en personne). Les gens peuvent être très mal à l'aise quand vous leur dites quelque chose à laquelle ils ne s'attendaient pas ou dont ils ne savent rien (et c'est tout à fait normal).

Mon approche actuelle : c'est dans la bio de mon profil. J'écris généralement I=I pour faire allusion à mon statut. La plupart du temps, les gens savent ce que ça veut dire. J'en parle également au cours d'une conversation pour évaluer la situation. S'ils ne savent pas ce que cela signifie, c'est une bonne occasion de les informer.

Il est important de trouver ce qui fonctionne pour toi et de te rappeler que quelqu'un d'autre reçoit l'information et que tu n'es pas le ou la seul·e concerné·e. Fais preuve de courage mais aussi de compassion si quelqu'un a besoin d'une minute pour assimiler ce que tu lui as dit.

‍

Je n’étais pas vraiment du genre à regarder un étranger dans les yeux dans un bar...

... et ça n'a pas changé. Il y a quelques années, après une rupture très douloureuse, j'ai commencé à utiliser des sites et applis de rencontre. Rencontrer des gens dans le confort de ma propre maison, sans avoir à quitter mon lit! C'était le rêve de toute personne casanière. Mais ce que j'ai le plus aimé, c'est que je me sentais plus en contrôle de mes conversations et de mes rendez-vous, car je pouvais faire mes recherches avant de les rencontrer en personne. C'était très valorisant; j'ai toujours trouvé difficile de rejeter ou d'ignorer les gens dans la vraie vie, surtout par peur de leur réaction potentiellement violente. En ligne, c'est facile d'ignorer les gens grâce à la fonction « bloquer l'utilisateur ».

Je venais de déménager au Royaume-Uni lorsque j'ai rencontré mon partenaire actuel sur OkCupid. Je voulais rencontrer de nouvelles personnes pour explorer ce que mon nouveau chez-moi avait à offrir. Lors de notre premier rendez-vous, nous avons marché dans la ville pendant des heures et des heures, découvrant ensemble de nouveaux endroits. Au cours des rendez-vous suivants, nous nous sommes beaucoup amusés et, surtout, je me suis senti en sécurité et à l'aise. Nous avons fini par emménager ensemble, nous sommes revenus au Canada et nous sommes ensemble depuis.

Mais tous mes rendez-vous ne se sont pas passés aussi bien. Les messages que j'ai reçus en ligne n'étaient pas tous agréables. Allant de la fétichisation aux menaces, il y a eu tellement de moments qui m'ont mis en colère, effrayé et découragé.

S'il y a quelque chose que j'ai appris de mes expériences de rencontres en ligne, c'est que les rencontres doivent être amusantes. Ça doit être agréable! Tu mérites de t'amuser lors d'un rendez-vous, de te sentir heureux, de flirter et d'être à l'aise. Si quelque chose - en particulier ton intuition - te dit que quelque chose ne va pas, même un tout petit peu, rappelle-toi de te faire confiance. Si tu es prêt·e à prendre des précautions et à trouver le courage de te lancer, les rencontres en ligne peuvent s'avérer utiles, amusantes et enrichissantes.

‍

Les rencontres en ligne sont... bizarres. Parfois, le premier message que tu reçois d'un gars, c'est « Salut, est-ce que je peux te pisser dessus? ». Au moins, il a demandé. Parfois, tu dois t'astiner sur Bumble. Parfois, tu ne réponds pas en 10 minutes et tu te fais traiter de « maudite bitch ». Et puis il y a ces fois où des hommes plus âgés t'envoient un message « Salut (nom) » avec une photo d'un joli bouquet de fleurs sur la plage. Et puis ils disparaissent dans le soleil couchant aussi doucement qu'ils sont venus, et tu n'entends plus jamais parler d'eux.

Je n'ai toujours pas trouvé l'amour, mais ces expériences m'ont appris à fixer des limites et à mieux savoir quand fixer une limite et passer à autre chose. En fait, je n'ai pas besoin de continuer à répondre à quelqu'un qui n'accepte pas «non» comme réponse alors que je n'ai vraiment pas envie qu'on me pisse dessus. Je n'ai pas besoin d'aider d'autres personnes, qui sont en fait des étrangers, à gérer leurs émotions, en ayant peur de leur réaction ou en me sentant coupable d'être honnête sur ce que je veux. J'ai aussi appris que je peux me faire envoyer promener par quelqu'un (une de mes grandes peurs et la raison pour laquelle je me résous à faire plaisir aux autres et à me sentir coupable) tout en restant en sécurité et en bonne santé.

Peut-être qu'un jour, quelqu'un ne voudra pas seulement me pisser dessus, mais m'invitera à une belle rencontre qui impliquera un respect mutuel et des sentiments agréables. J'ai appris que tout le monde n'est pas un païen (je blague bien sûr, ha ha!) et que si je peux garder mes limites, je peux expérimenter la vulnérabilité et l'ouverture tout en restant fidèle à moi-même.

‍

J’utilise des applis pour rencontrer des gars depuis que j'ai 18 ans. En tant que natif du numérique qui a fait son coming out à l’adolescence, les sites Web et les applis ont été une partie importante de ma vie sexuelle et amoureuse. Ils m’ont conduit à des aventures d’un soir, des relations à long terme, des aventures saisonnières, des relations mentor-mentoré et des amitiés de plusieurs années. Comme beaucoup d’autres, j’en suis sûr, ils m’ont aussi causé des chagrins d’amour, des frustrations et de la confusion alors que j’étais une jeune personne en pleine croissance et que j’apprenais à connaître mon identité sexuelle, à affirmer mes limites et à découvrir qui je suis au lit (ou dans la cuisine, dans le parc ou dans les toilettes publiques), ainsi qu’à découvrir qui je suis en tant que personne et membre de la communauté queer.

Dix ans et un diagnostic de VIH plus tard, je suis toujours en train d'apprendre. Le fait d'être séropositif a définitivement changé mon expérience avec les applis. Lorsque j'ai reçu mon diagnostic, j'ai hésité avant de décider si je voulais indiquer mon statut VIH dans mon profil. Lorsque mon profil indique que je suis séropositif, je reçois beaucoup moins de messages et de réponses d'autres gars que lorsque mon profil indiquait « négatif » ou que je n'indiquais rien. Je reçois également des questions et des commentaires indiscrets et stupides (allant de « Qui t'a fait ça? » à « As-tu poursuivi le gars? » en passant par « Désolé, je ne prends pas ce risque » et « Beurk, non »). Mais il y a aussi des avantages à indiquer que je suis séropositif. Tout d'abord, ça élimine tout de suite les gars qui ne veulent pas m'envoyer de messages à cause de mon statut (il y a de fortes chances qu'ils ne m'intéressent pas non plus). Je trouve également que les gars qui ne portent pas de jugement sur mon statut, avec qui je finis par établir un lien, sont plus aptes à avoir des discussions ouvertes et franches sur la santé sexuelle, les identités et le plaisir, et c'est là que j'ai trouvé les meilleures connexions et expériences.

‍

J'avais hâte de baiser avec cette fille géniale rencontrée sur Tinder. Ça allait être ma première aventure. Je n'avais jamais couché avec quelqu'un que je ne connaissais que depuis 24 heures. L'idée m'excitait et m'effrayait en même temps.

Après avoir jasé pendant quelques minutes, nous avons commencé à nous embrasser et à nous déshabiller, tranquillement. Quand elle m’a pris la queue, l’histoire a mal tourné. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » m’a-t-elle demandé. Elle s’est alors rendu compte que mon érection avait disparu et que mon pénis m’avait trahi au moment où j’en avais le plus besoin.

Des milliers de voix se sont mises à résonner dans ma tête. « Je ne suis pas assez bon, je suis un raté, je ne suis pas un "vrai" homme ». Mon estime de moi en a pris un coup, ce qui a encore plus nui à ma capacité de bander. J'avais honte de moi. Je ne savais pas ce qui clochait chez moi. Je pensais que j'avais peut-être une dysfonction érectile. Mais je bandais quand on s'embrassait. Ça n'avait aucun sens pour moi.

À l'époque, je ne savais pas que c'était une chose courante. Ça peut arriver à n'importe qui, à n'importe quel âge. Si vous êtes trop anxieux pendant l'acte sexuel, tout le sang qui est censé aller à une tête (celle de votre pénis), finit par aller à l'autre tête. (Ce n'est peut-être pas l'explication la plus exacte sur le plan scientifique.) Mais la fille était très compréhensive. Nous avons parlé et nous nous sommes collés toute la nuit jusqu'à ce que nous nous endormions. Le lendemain matin, au réveil, nous avons recommencé à faire l'amour et cette fois, mon érection est restée. Ça a marché parce que j'ai laissé tomber la pression de la performance et décidé me laisser aller.

Cette expérience m’a fait prendre conscience du danger de juger ma valeur par mes prouesses sexuelles. Ça met beaucoup trop de pression sur les épaules. Je juge ma valeur en fonction de la personne que je suis, pas en fonction de ce que mon pénis peut faire. Donc, quand je perds mes érections, je ne me sens plus comme un raté. Je me rappelle que c’est juste de la biologie.

Les rencontres occasionnelles sur Tinder ne me font plus peur du tout. Si une fille réagit mal à mon érection ou manque d'érection, c'est son problème à elle, pas le mien. C'est le filtre parfait pour éliminer les personnes qui ne me méritent pas.

‍

Après six mois de confinement, je commençais à me sentir vraiment seule. J’allais avoir 19 ans et ma seule relation amoureuse jusque-là avait été un petit ami pendant deux mois quand j’avais 14 ans. J’ai donc créé un profil sur un site de rencontre. Je ne cherchais pas vraiment un petit ami, je voulais juste avoir une conversation agréable et voir où les choses pouvaient aller à partir de là. Mon premier « match » était un gars que je trouvais vraiment super beau. Notre premier appel vidéo a duré 3 heures, et j’ai pensé qu’on avait cliqué. J’étais peut-être tombée sur la bonne personne dès mon premier essai! L’appel vidéo suivant a duré 5 heures. Le suivant, 6 heures. Mais je me suis rendu compte au quatrième appel qu’on n’avait jamais dépassé le stade des banalités. Ça faisait un mois et je ne voyais pas où ça allait. Je ne savais pas comment aborder le sujet. Ce n’était pas que quelque chose n’allait pas, je ne voulais juste pas être dans une relation avec lui. Mais j’ai continué à jaser et à jaser et à jaser... Mais tout ça n’a servi à rien, parce qu’il a fini par disparaître. Je ne me suis jamais sentie aussi soulagée. Je regrette de ne pas avoir mis fin à cette situation plus tôt - ça nous aurait épargné beaucoup de temps et, honnêtement, des efforts inutiles, à tou·te·s les deux. Maintenant, si je ne vois pas d’avenir avec quelqu’un, je laisse tomber tout de suite.